Богам не до высокой лирики
У каждого из нас в жизни есть общение с родственниками, друзьями, просто знакомыми — но это не навсегда. Люди приходят и уходят. Мы расстаёмся с ними по разным причинам. И всегда остается некий след в душе. Какой он?
Совпадение
В ночь на 15.06.2004 я, сидя в медитации, хотела понять, как смерть держит в руках рождение. Не получилось. Проснулась в 4 утра, послушала тишину, ничего не почувствовала и опять провалилась в светлые сны.
На рассвете 15 июня 1965 года умерла моя мама. Мне было одиннадцать лет. Этой же ночью родилась Женька. В родильном доме, совсем близко от нашего дома. В ту ночь гремела гроза, потоки дождя обрушивались на город, ветер ломал деревья. А на утро все стихло. В моих воспоминаниях остались размытый желтый песок да сломанные ветки на земле.
Прошло двадцать лет. За это время я окончила школу, химфак университета, пришла работать в лабораторию, где еще помнили маму. Вышла замуж, родила двух сыновей. И вот произошла встреча. С Женькой. После техникума ее направили к нам лаборантом. Почему Судьба свела нас с ней в одну точку пространства? Правда, лет тринадцать (до 1998 г.), я не задумывалась над этим вопросом, совершенно не осознавая того, что в один и тот же день июня она, по установившейся в нашей лаборатории традиции, приносила сладкое угощение по случаю своего дня рождения, а я, старым сотрудникам — на помин души своей умершей мамы.
И однажды я обратила внимание на такое странное совпадение дат смерти и рождения. А надо сказать, что к этому времени мы очень сблизились с Женькой, несмотря на разницу в годах. И я взглянула на нее теперь как-то иначе. Такая же маленькая, как мама, лучше сказать миниатюрная, душа любой компании, — и это было в маме, по рассказам отца. Но самое удивительное — я это только тогда и осознала — Женька вела меня по жизни, словно я была ее дочерью. Давала житейские советы. Помогала в чисто бытовых вопросах. И была первым слушателем моих стихов. Я очень уважала ее, словно не было разницы в одиннадцать лет. Ее любили и мои мужчины, муж и младший сын. На ее 36-летие я подарила ей стихи. Вот эти.
Я подарю тебе цветы
В июньский хмурый день.
Пусть исчезнет грусти тень
И улыбнешься ты.
Я подарю тебе зарю
Над спящею рекой
А если песню пропою —
Возьми ее с собой.
Я подарю тебе дожди
В жаркий летний зной,
Ты окна настежь распахни
И лицо омой.
Я подарю тебе прибой
И парус вдалеке,
Крик чайки над седой волной
И солнце в синеве.
Я подарю тебе Любовь.
Вот тот художник, кто умело
Разводит краски, очень смело
Рисует жизнь вокруг себя.
Бери ж мольберт, скорей за дело,
А красок много у меня,
Их подарить тебе могу
И все, что хочешь на яву,
Ты нарисуй сама.
Рожденная летом, Женька плохо переносила холодные зимы. Через год ее не стало. Умерла от той же самой болезни, что и мама — рак. Детей у неё не было.
Из дневниковых записей
4.07.2002
Женька лежала в парике, словно спала. Моя первая реакция — да она живая, и дышит, явно видела, как поднимается вверх простыня. Потом поняла. Это мое собственное дыхание и биение сердца вызывают оптический обман зрения. Потом Женьку положили в гроб. На моих глазах менялось ее лицо, вот теперь оно стало более мертвым, что ли. Словно Женька понимала, что это ее последнее пристанище. Я смогла только прикоснуться к руке, поцеловать не смогла. Прости, Женек! Страх мертвого тела сковал меня, прости. И вот уже гвозди забивают в крышку гроба, — и все, нет больше моей Женьки. А жара стоит 30-градусная, будто для тебя специально. Любила солнце и ушла в солнечный день июля.
8.07.2002
Вечер. Солнце скрылось. И вдруг вспыхнул огонь, словно вулкан взорвался в небе, и запылало небо. И полетела по небу розовая птица. Я стояла и плакала. Почувствовала, уходит Женька, уходит неизвестно куда, в непонятное живым состояние. Слезы текли из глаз, но они не были горькими, я прощалась с той, которой уже не будет никогда. А потом потянуло в медитацию, и увидела Женьку. Черноволосая (в жизни всегда была светлой), в нарядном платье, она танцевала, смеялась, я даже слышала, как она пела.
25.07.2002
Сон приснился про Женьку. Только она одна знала о том, что через сны со мной общалась умершая свекровь. Только Женьке я рассказывала, каким образом это происходило. Раз в год, в канун смерти, мне снился сон, в котором раздавался телефонный звонок, я поднимала трубку и слышала голос свекрови. И так три года подряд. Потом звонки прекратились.
И точно так же поступила Женька. Во сне раздается телефонный звонок. Я снимаю трубку и слышу далекое: Передайте, у меня все хорошо.
Из приемника — голос Высоцкого: «Возвращаются все, кроме тех, кто нужней».
Да, мне очень будет не хватать Женьки, очень.
* * *
И еще одна встреча произошла с Женькой во сне, спустя девять месяцев, 26 апреля 2003 года. Мы встретились с ней на круглом мостике через нашу речушку Липовку и обнялись, стоя в потоке света, снисходящего на нас сверху. Я позвала ее домой.
— Нет, мне пора, — был ответ.
Мы прощались с Женькой, теперь уже навсегда. Проснулась, всё ещё ощущая всем телом теплоту ее объятий. Больше она мне не снилась.
Самое необычное в этой истории было в другом.
Ко мне вернулись все те подарки, что я дарила Женьке в стихах. И скромные ромашки, и дождь в летний день, чьи струи весело стучали по подоконнику. И, открывая окно, подставляла ладони теплому дождю. Я точно знала, это Женька послала и этот славный дождь, и цветы. А через год пришло море, которого, по причине постоянного безденежья, у меня никогда не было. И песню оставила, свою любимую. Когда звучала эта песня, я точно знала, Женька где-то рядом и из глаз текли слезы. Умная девочка Женька знала, что со мной нельзя вот так сразу и расстаться, резко исчезнуть навсегда, словно понимала, как писала в стихах Мария Цветаева:
Расставаться — ведь это гром
На голову… Океан в каюту!
Расставаться — ведь это врозь,
Мы же — сросшиеся.
Как будто и в правду сросшиеся, мы отдалялись друг от друга постепенно, словно эхо, все дальше и дальше, все реже в эфире звучала ее песня, все меньше оставалось слез, пока совсем перестала плакать. И теперь при имени Женьки в левой части груди возникает теплый комочек. Вот такой получила я урок. Всё, что отдано тобой через сердце, к тебе же и вернётся.
Рождение
А ответ пришел на мой запрос о смерти — рождение.
Только это случилось на следующий день 16.06.2004 в 15:30, в моей рабочей комнате. Меня охватило волнение, дрожь пробежала по телу, но мне знакомо было такое состояние. Требовались лишь бумага и ручка. Странные сложились строчки (даже стихами назвать трудно).
Гостья — душа утратится в плоти,
Здесь и сейчас — прах.
Крыла скрытый взмах
Ждет свой черед в женской утробе
Следующей плоти. Ах!
Конвейер включен на века.
И снова родиться. Нет? Да?
Подавив зевоту, какая скука
И вновь за работу — вечная мука.
Если честно, мне совсем не понравился пришедший сверху ответ. Может, всему виной — дождливая погода, и Богам было не до высокой лирики?
А я теперь 15 июня покупаю два букета цветов. Один приношу на могилу маме, другой несу в лабораторию, по-прежнему помня о дне рождения Женьки. В этот день приходит такое ощущение, что у меня в руках ключ от неведомой двери и эту дверь я должна отыскать сама.
P.S. Пока писала, возник вопрос. С душой я худо-бедно разобралась. Летает птицей, переходя от одного тела к другому. Вечная странница.
А вот что тело? Если тело живое, то что с ним происходит, когда его покидает душа и угасает сознание? Легко общаясь с Женькиной душой, я пугалась ее мертвого тела. И любое мертвое тело вызывает во мне страх. Почему? Почему мне больше нравится ритуал прощания с умершими на Востоке, когда после сжигания тела празднуют освобождение души? А не православный обряд? Почему я себя больше ощущаю душой, нежели телом? Я вдруг поняла, что все радости и счастливые полеты шли через душу, а тело кроме боли никогда не жило в радости, даже в сексе больше ликовала душа, уносясь к звездам. Тело всегда расплачивалось за полеты души. Может, кто подскажет, как мне создать хоть маленькую радость для моего тела?
* * *
Впервые статья была опубликована в №3 (10) за 2007 год «Размышления о смерти»
