Москва-Петушки: постижение фундаментальных законов

Первую попытку дойти до Петушков я сделала два года назад в компании двух друзей. Я нисколько не сомневалась, что дойду: все лето перед этим я проработала проводником в Саянах, была в хорошей физической форме и, как мне тогда казалось, немножко научилась справляться со своими состояниями.

Первые километров 50 дались мне легко, ночь, которая должна была скоро наступить, не страшила – в общем, все было неплохо. Правда, немного раздражала сама дорога: слишком однообразная после Саян, – и воздух, место которого было занято выхлопными газами. Я была довольна собой, скоростью и легкостью своего шага и не успела заметить, как это довольство переросло в гордыню. И не успела я это осознать (эту мысль я отловила только назавтра), как – бац! – отключилась правая нога: только что все было хорошо, а уже через мгновенье на нее нельзя стало наступить. Ни растяжения, ни вывиха – ничего: просто была нога, и вдруг ее нет.

Еще около часа я проковыляла вперед, потом поверила, что все равно не дойду, а только буду задерживать других и решила вернуться. Мысль, что я делаю это не только для себя, было очень утешительной – как это часто бывает, ум нашел достойную уловку.

На следующий день никаких следов от вчерашней «травмы» не осталось; осталось только убеждение, что дойти до Петушков – вещь невозможная. Я не могла от него отделаться в течение двух лет. Вспомню иногда, даже хочется сходить, и сразу мысль – как же я дойду, если я этого даже представить себе не могу.

Этим летом опять вспоминала, прикидывала, но так и не решилась. И вдруг в конце осени, когда в ближайшие выходные по прогнозу должен был выпасть снег, меня кольнуло: надо идти. Больше откладывать нельзя. Причем идти одной, чтобы не на кого было спихнуть ответственность.

Высадили меня из машины за МКАДом, и дорога началась. Первый день я почти не помню. Помню только, что мысли были самые простые: вот очередной дорожный столб, вот кафе – можно бы зайти, да рано, а вот кафе – после последнего отдыха только полчаса прошло, а все равно зайду.

Даже не помню точно, когда это случилось, опять где-то на половине пути, но история повторилась: опять отказала правая нога. Почему – на это раз я так и не поняла. И вот осталась только одна нога, а идти надо – на этот раз у меня никаких сомнений в этом не было. Я остановилась, сделала массаж и сказала своей бунтарке: все, что могла, я для тебя сделала, бинт я взять забыла, аптеки до утра не будет, так что хочешь-не хочешь, а идти, моя дорогая, надо. Выждала еще пару минут и пошла. И вдруг с восхищением поняла, что той, негодной ноги нет, а есть новая, которая может идти дальше.

Ночью идти стало даже приятнее. Снег так и не выпал, просто стало свежо и совсем не холодно. Двенадцать часов темноты прошли почти незаметно, запели птицы. Прохожу Покров, после него начинаются спуски и подъемы. Усталость в ногах чувствуется, на пальцах успели вскочить и лопнуть пузыри, но боли нет. Вижу очередной подъем, успеваю подумать – опять вверх, и топ-топ вперед. Я просто иду и больше ничего, просто сначала переставляю правую, а потом левую ногу, и опять все сначала. Больше от меня ничего не требуется. А начавшийся дождь означает только то, что надо надеть плащ, и опять: правая нога, левая нога.

Отмечаю столбик «113 км». А где же Петушки? Почему-то я думала, что до них 110 километров, но впереди дорога без начала и конца. Звоню Маюли, она говорит, что вполне может быть, что по столбам до Петушков 126. Подсчитываю в уме: значит еще часа три, не меньше. Три так три, из этого следует только одно: сейчас надо отдохнуть, а потом опять идти...

И вдруг, когда по моим подсчетам мне оставалось еще два часа, передо мной возникает щит «Петушки». Я в недоумении останавливаюсь. Как же так, ведь я собиралась идти дальше, я могу идти дальше... Придется оставить это на другой раз, на этот раз меня ждут, да и на работу завтра обещала выйти.

Я все еще стою перед щитом. «Петушки»... Какое же оно ласковое, это слово...